Sous l'abat-jour

Mais quand elle était partie pour Dreux ou pour Pierrefonds - hélas, sans lui permettre d'y aller, comme par hasard, de son côté, car "cela ferait un effet déplorable" disait-elle - il se plongeait dans le plus enivrant des romans d'amour, l'indicateur des chemins de fer, qui lui apprenait les moyens de la rejoindre, l'après-midi, le soir, ce matin même! Le moyen? presque davantage : l’autorisation. Car enfin l'indicateur et les trains eux-mêmes n'étaient pas faits pour les chiens. Si on faisait savoir au public, par voie d'imprimés, qu'à huit heures du matin partait un train qui arrivait à Pierrefonds à dix heures, c'est donc qu'aller à Pierrefonds était un acte licite, pour lequel la permission d'Odette était superflue; et c'était aussi un acte qui pouvait avoir un tout autre motif que le désir de rencontrer Odette, puisque des gens qui ne la connaissent pas l'accomplissaient chaque jour, en assez grand nombre pour que cela valût la peine de faire chauffer des locomotives. Marcel Proust Un amour de Swann. Le livre de poche. p. 140.